"Une femme de Kharkiv admet qu'elle a vomi lorsqu'elle a vu des chars russes dans la rue"

Elle est assise en face de moi. Elle est plutôt petite et ses cheveux sont plaqués en arrière. Elle porte une élégante chemise noire ample sur un large pantalon noir. Elle parle beaucoup au téléphone. Elle est pragmatique et énergique, sa voix basse est confiante. Elle raconte comment les choses se passent. Elle promet à quelqu'un qu'elle reviendra bientôt et décrit en détail le contenu d'un réfrigérateur. Ensuite, elle enseigne à quelqu'un d'autre, minutieusement et longuement, comment prendre soin d'un buis. Ses conseils sont clairs et précis. Un seau d'eau par mètre de hauteur de l'arbuste.

Le garde-frontière rassemble les passeports et vérifie que chaque photo correspond au visage de son titulaire. Le bus est invariablement rempli de femmes, si l'on ne compte pas l'adolescent voyageant seul pour rendre visite à sa mère, le fils de cinq ans de l'un des passagers et les chauffeurs. Devant nous se trouvent 10 autres bus. Seules les femmes sont visibles depuis les fenêtres. Ils courent d'avant en arrière, pétrissent leurs pieds engourdis, se rassemblent en groupes ou fument seuls. Une file de femmes fait patiemment la queue vers les toilettes pour hommes.

Le garde-frontière feuillette le passeport de la femme en noir.

« Quand avez-vous quitté les territoires temporairement occupés ? il demande.

Un silence tendu règne dans la voiture. Personne ne bouge, toutes les nuques et tous les dos sont immobiles, mais l'air suffocant dans le bus s'épaissit. Curiosité, tension, anxiété.

« En 2014 », répond la femme. Elle parle fort pour que tout le monde puisse entendre. Tout le monde. Elle veut montrer qu’elle n’a peur de rien, qu’elle n’a rien à cacher. Sa voix contient un défi.

Qu'y avait-il sur cette photo ? Ce n'était pas à nous de le savoir. On pourrait essayer d'imaginer la photo sur l'écran du smartphone sur laquelle ses enfants sont suspendus

« Et quand comptez-vous revenir ? Le jeune homme en uniforme poursuit l'interrogatoire, avec respect, avec juste une pointe d'ironie.

Encore une fois – silence.

« Après la victoire, bien sûr », dit-elle en essayant de répondre en ukrainien, avec un accent russe.

[ 'Bonne nuit. Je t'aime : les derniers mots d'un garçon ukrainien à sa sœur à Leitrim avant que l'obus russe ne frappe ]

« Après quelle victoire sur qui ? Le garde-frontière imite sa prononciation.

Le silence s'intensifie.

"Attendez. Attends une seconde. Attendez. Je vais te montrer." La voix de la femme devient un peu plus calme, comme si quelque chose avait atterri sur sa poitrine avec un bruit sourd. Elle parle à nouveau en russe.

Ukraine 22 : les écrivains ukrainiens réagissent à la guerre.

Elle trouve quelque chose sur son téléphone et tourne l'écran vers le garde-frontière.

« Et voilà, » dit-elle.

Le jeune homme le regarde en silence. Sa tête est si inclinée qu'on dirait que son menton touche sa poitrine.

"Savez-vous qui ils sont?" elle demande. Le garde-frontière ne répond pas. C'est comme s'il connaissait la réponse et ne voulait pas l'exprimer.

« Ce sont mes enfants », dit la femme.

Finalement, le jeune homme dit : « Pardonnez-moi. S'il te plaît."

La femme a déjà rangé son téléphone et s'assoit tranquillement, tournant son visage vers la fenêtre, apparemment calme. Comme si elle avait déjà oublié ce jeune homme en uniforme. Elle est si plongée dans ses pensées qu'elle ne l'entend plus.

Il s'adresse à elle doucement, presque à voix basse. C'est comme s'il essayait de remettre les choses au clair, d'aplanir sa propre transgression.

[ Crimes de guerre russes : Comment La Haye peut poursuivre Poutine et ses partisans pour des attaques massives contre des civils ukrainiens ]

«Essayez de comprendre», dit-il. « Récemment, une dame venant du même endroit que vous a essayé de traverser la frontière ici. Nous l'avons emmenée à part pour inspection. Nous avons découvert qu'elle identifiait les emplacements des roquettes pour bombarder Lviv. Vous comprenez?"

La femme en noir hoche la tête avec indifférence, sans détourner son regard de la fenêtre. Le garde-frontière achève son inspection des passeports des passagers dans un silence complet.

Qu'y avait-il sur cette photo ? Ce n'était pas à nous de le savoir. On pourrait tenter d'imaginer la photo sur l'écran du smartphone sur lequel ses enfants sont suspendus. Les enfants souriaient-ils ? Étaient-ce des garçons ou des filles ? Étaient-ils petits ou plus âgés ? Quel moment de leur vie cette photographie a-t-elle capturé ? Était-ce un moment de vie ?