« Ruzzki n'est pas le bienvenu » : les exilés russes reçoivent un accueil hostile en Géorgie

Après l’invasion de l’Ukraine, des milliers de Russes ont fui vers Tbilissi. Mais les graffitis qui ont fleuri dans la ville suggèrent que tout le monde n'est pas content de les voir.

Dima Belysh se tenait dans l’amphithéâtre vide du parc, vêtu de son sweat à capuche orange et de ses baskets blanches sales. C'était en novembre à Tbilissi, en Géorgie, et il était au milieu d'une performance artistique de 24 heures consacrée à sa fuite précipitée vers la capitale géorgienne depuis son domicile de Saint-Pétersbourg, en Russie. Quand je suis arrivé, j'étais le seul spectateur, il avait donc tout le temps de parler.

«C'est ironique», m'a dit Belysh. «Je suis passé d'un endroit où je ne me sentais pas chez moi à un endroit qui ne m'accueille pas.»

Il s'était ouvertement opposé à la guerre en Ukraine, mais ses perspectives en dehors de la Russie – il n'avait pas beaucoup d'argent et ne parlait pas d'autre langue que le russe – étaient maigres. Ainsi, au début, après le début de l’invasion à grande échelle de l’Ukraine en février 2022, il est resté. Mais lorsque le président russe Vladimir Poutine a annoncé une mobilisation générale fin septembre, Belysh, en âge de servir, n'a eu d'autre choix que de quitter le pays ou de risquer d'être enrôlé dans une armée qu'il ne soutenait pas, pour combattre. une guerre qu'il trouvait injuste.

La Géorgie était une destination logique : c’était l’un des rares pays dont la frontière restait ouverte aux Russes qui n’avaient pas les moyens d’acheter des billets d’avion. Mais des dizaines de milliers de Russes ont eu la même idée, et les gardes-frontières de la petite ville des montagnes du Caucase qui abrite le seul point de passage terrestre de la Géorgie avec la Russie ont été débordés.

La performance de Belysh était une petite manière de prendre en compte son expérience de quitter la Russie. Mais son timing était mal choisi : il l’avait programmé pour un jour où la Russie venait de se lancer dans une nouvelle phase brutale de sa campagne, ciblant les infrastructures civiles ukrainiennes afin de priver la population d’électricité et de chauffage. Belysh avait essayé de promouvoir l'événement sur les réseaux sociaux à l'avance, mais son message a suscité une avalanche de commentaires négatifs, en particulier de la part de Géorgiens et d'Ukrainiens dont la tolérance à l'égard de tout ce qui est russe, et encore moins l'apitoiement sur soi, était réduite à zéro. « Ce n'est pas la guerre de Poutine. C'est la guerre de la Russie », a écrit un commentateur en réponse à l'annonce de Belysh.

Belysh fait partie d’un afflux massif d’émigrants russes installés en Géorgie – principalement à Tbilissi, une ville de 1,2 million d’habitants – depuis le début de la guerre. Même si les statistiques sont imprécises, les chiffres du gouvernement indiquent qu’en octobre 2022, plus de 110 000 Russes étaient arrivés en Géorgie depuis le début de la guerre. (Le même rapport révèle que plus de 25 000 Ukrainiens s'y sont également installés depuis le début de l'invasion.) Cet afflux a submergé la ville, taxant son logement et ses infrastructures sociales, et exacerbant les divisions politiques et culturelles existantes.

L'identité nationale post-soviétique de la Géorgie est intrinsèquement liée à sa domination séculaire par la Russie, datant de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle, lorsque les rois géorgiens ont demandé la protection de la Russie comme garantie de sécurité contre les attaques de l'Empire perse au sud. Non seulement les Russes n’ont pas réussi à empêcher l’agression perse – Tbilissi a été rasée lors d’une invasion en 1795 – mais ils ont annexé purement et simplement la Géorgie en 1801 et l’ont intégrée à leur empire. C’est ainsi qu’ont commencé deux siècles de domination du Nord, qui n’ont pris fin qu’en 1991 avec l’effondrement de l’Union soviétique.

Les Géorgiens insistent depuis longtemps sur le fait que leurs griefs concernent uniquement l’État russe et non le peuple russe. Mais l’invasion de l’Ukraine a pratiquement érodé cette distinction. La fuite de dizaines de milliers de Russes qui se considèrent victimes de leur propre gouvernement survient au moment même où les Géorgiens sont plus enclins que jamais à rejeter la responsabilité collective de la guerre en Ukraine sur tous les Russes. La migration massive a secoué la Géorgie et l’a confrontée à des questions morales épineuses : qui compte comme victime ? Quelle responsabilité les citoyens ont-ils pour les actions de leurs nations ? Comment devrions-nous répartir notre sympathie?